NUSABARU - Ada sesuatu yang sama di Surabaya, Sidoarjo, dan Gresik. Bukan pada bentuk kotanya, bukan pada struktur ekonominya, apalagi pada gaya kepemimpinannya. Yang sama adalah rasa. Rasa lelah yang tidak meledak. Rasa peduli yang belum mati. Rasa percaya yang masih bertahan, meski terus diuji dari hari ke hari.
Warga di tiga daerah ini masih berbicara. Itu fakta penting. Mereka masih mengeluh, masih mengkritik, masih menaruh harapan. Artinya, ruang batin publik belum ditutup. Belum apatis. Belum menyerah. Tetapi nada bicara mereka berubah. Lebih pendek. Lebih dingin. Lebih berhati-hati. Seolah berkata, kami sudah sering bicara, sekarang kami ingin melihat.
Catatan ini disusun dari suara warga yang masuk melalui question box Instagram @suarasurabayamedia selama periode 25–28 Desember 2025. Ribuan respons dibaca, dipilah, dan dianalisis dengan pendekatan kualitatif, berbasis pola isu dan emosi publik. Proses ini dibantu kecerdasan buatan untuk mengelompokkan data, memetakan variabel utama, serta membaca kecenderungan nada dan pengulangan tema. Namun tafsir akhir tetap dilakukan secara editorial, dengan kepekaan jurnalistik dan konteks lokal sebagai pijakan utama.
Masalah yang mereka suarakan sesungguhnya bukan hal baru. Lingkungan yang menurun kualitasnya. Layanan publik yang terasa lamban dan tidak konsisten. Tata kota yang terasa tidak adil. Aturan yang tegas ke bawah, tetapi tumpul ke atas. Ini bukan daftar keluhan spontan. Ini rekaman berulang dari tahun ke tahun, yang membuat warga merasa tidak sedang diajak maju bersama, tetapi diminta terus beradaptasi sendirian.
Yang paling menyakitkan bagi warga bukanlah masalah itu sendiri. Kota memang tidak pernah sempurna. Yang melukai adalah rasa ketidakadilan. Ketika warga diminta tertib, sementara pelanggaran besar seperti diberi ruang toleransi. Ketika masyarakat kecil dituntut patuh, tetapi kekuasaan tidak memberi teladan yang sepadan. Ketika beban sosial diturunkan ke publik, sementara manfaat ekonomi tidak terasa merata.
Di Surabaya, rasa itu muncul dalam kelelahan menghadapi ketidakteraturan kota yang terasa stagnan. Di Sidoarjo, ia hadir dalam kecemasan lingkungan hidup dan layanan dasar yang tak kunjung tuntas. Di Gresik, rasa itu berlapis dengan kegamangan, antara kebanggaan sebagai kawasan industri dan luka sebagai ruang hidup yang terdampak. Tiga wilayah, satu denyut rasa yang sama, kami ingin adil, bukan istimewa.
Yang menarik, harapan warga justru semakin sederhana. Mereka tidak lagi menuntut pemimpin yang heroik atau kebijakan yang gemerlap. Mereka hanya ingin lingkungan yang sehat, pelayanan yang konsisten, aturan yang jelas, dan dialog yang jujur. Harapan yang sederhana ini justru menjadi tegas. Karena jika yang paling dasar pun tak terpenuhi, kepercayaan akan runtuh bukan dengan amarah, tetapi dengan diam.
Dan diam warga adalah peringatan paling sunyi, sekaligus paling berbahaya. Kota bisa tetap ramai. Jalan tetap macet. Industri tetap berputar. Tetapi jika batin publik menarik diri, demokrasi lokal kehilangan rohnya. Pemerintah masih ada secara administratif, tetapi terasa jauh secara emosional.
Warga sejatinya tidak ingin hanya diatur. Mereka ingin dilibatkan. Tidak diposisikan sebagai objek penertiban, tetapi sebagai subjek yang punya pengetahuan, pengalaman, dan rasa memiliki. Energi sosial itu ada. Kepedulian lokal itu hidup. Yang sering absen adalah kemauan sistem untuk mendengar secara setara, bukan sekadar mensosialisasikan keputusan yang sudah jadi.
Catatan ini bukan tudingan, apalagi perlawanan. Ini cermin. Bahwa di tiga daerah yang saling terhubung ini, warga masih memilih bertahan percaya. Tetapi kepercayaan, seperti halnya rasa, bukan sumber daya yang tak terbatas. Ia harus dirawat, dijaga, dan dibalas dengan kejujuran serta keberanian untuk menyelesaikan masalah sampai tuntas.
Karena pada akhirnya, kota tidak diukur dari seberapa tinggi bangunannya atau seberapa besar anggarannya. Kota diukur dari seberapa sungguh-sungguh ia memperlakukan warganya sebagai manusia. Dan hari ini, warga Surabaya, Sidoarjo, dan Gresik sedang berkata dengan nada yang sama, kami masih di sini, masih peduli, jangan buat kami berhenti percaya.
Eddy Prastyo | Editor in Chief | Suara Surabaya Media
“Masih Bertahan Percaya, Meski Terus Diuji.”
Editor : Redaksi
